El insolidario

            Considerando lo variados que son los avatares de los protagonistas de las grandes series de la bande dessinée, no debería sorprenderme que en El niño Stalin -la entrega de Lefranc del año 2013- este otro gran periodista del cómic belga resulte más próximo a la gente de Smiley, los agentes del Circus -la organización del servicio de inteligencia británico de las novelas de John le Carré-, que de esos grandes reporteros de la viñeta francófona: Ric Hochet Fantasio, también Spirou -tras ascender de su empleo original como botones, al comienzo de la serie, a reportero free lance de las entregas posteriores- y, por encima de todos ellos, el magisterio de Tintín.

            En efecto, el infatigable reportero de Le Petit Vingtième también se las vio con esa alegoría del estalinismo, que es la Borduria de Plekszy-Gladz, cuyo parecido con El zar rojo es sobresaliente en la estatua de Szohôd, la capital bordura que se nos muestra en las viñetas de El asunto Tornasol (1956).

Leer texto completo »

Publicado el 14 de agosto de 2021 a las 01:45.

(viene de la entrada del cuatro de marzo de 2021)

            Está claro: el antólogo anónimo de Los relatos más bellos del mundo reservó los mejores para el capítulo final. Reunidos bajo el epígrafe de Llega el futuro, los textos allí copilados también habían podido estarlo bajo el título de Ciencia Ficción. De una u otra manera, resultan igualmente encomiables. A diferencia de los incluidos en las paginas precedentes, entre los que, empero la abundancia de lo bueno, no faltan piezas que no merecen semejante dignidad, estos últimos sí que puede que sean la mejor representación de la narrativa fantacientífica de finales de los años 60. Seguramente lo he apuntado ya, en alguno de los artículos anteriores que he dedicado a esta lectura, una de las más dilatadas de toda mi experiencia. No obstante, para los que no lo hayan leído, repetiré que el pie de imprenta de la selección está fechado en el Madrid de 1969.

            Un año antes, en el 68, el estreno de 2001: una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, había marcado un antes y un después en la historia del género. Arthur C. Clarke, su guionista, ya era una de las grandes referencias tanto de la ciencia aplicada como de la ficción. Sus artículos sobre satélites artificiales en la órbita geoestacionaria le habían procurado la admiración de la comunidad científica internacional. Como autor de ciencia ficción también se había hecho notar. Especialmente en el ámbito de la llamada Hard, que no es otra que aquella que concede una especial relevancia a los aspectos técnicos, lo que la mantiene dentro de la plausibilidad. Ya entonces -como ahora- la hard sf tenía en 2001... uno de sus paradigmas.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de julio de 2021 a las 03:00.

            En los seis años que han pasado entre mi lectura de La onda Septimus, en la primavera de 2015, y esta de estos días de El grito del Moloch, he tenido tiempo de descubrir la valía como guionista de Jean Dufaux en una buena parte de la serie Djinn y alguna que otra propuesta. Verbigracia, las aventuras de Lucius Murena, de las que sólo he tenido oportunidad de leer los dos primeros álbumes. Que me hayan sabido a poco es la demostración de que me han interesado de veras. No hay duda de que estamos ante uno de los grandes guionistas de la bande dessinée (BD) de nuestro tiempo.

            Belga como Hergé, Jacobs y de Mor. Dufaux -quien salvo error u omisión nunca ha dibujado- es un escritor diverso como el alsaciano Jacques Martin, quien inevitablemente -luego de haber sido el tercero de los grandes discípulos de Hergé- concibió tantas series que acabó dedicándose únicamente a los libretos. Desde que supe que el creador de Alix y Lefranc terminó sus días ciego, tiendo a pensar que Martín pudo haber ido perdiendo la vista paulatinamente, que, a medida que las sombras iban nublando sus ojos, se fue dedicando más a los guiones. Un texto, se puede dictar o grabar en un magnetófono para que alguien lo transcriba. Ese fue, sin ir más lejos, el método de trabajo seguido por Marcel Allain, uno de los creadores de la otrora célebre serie de novelas policiacas de Fantômas. Una ilustración no se puede dictar de ninguna manera.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de julio de 2021 a las 03:15.

(viene del la entrada del 23 de junio)

Tras leer sobre los hiperbóreos, naturales del norte de Tracia que tuvieron en Heródoto su primer cronista, descubro con cierta contrariedad que no todo el mundo comparte mi fascinación por las Historias del de Halicarnaso. Así, el profesor M. W. Frederiksen, del Wocester College de Oxford, pone en duda la información que aporta acerca de las migraciones prehistóricas, que, a su juicio, en el mejor de los casos es "vaga". Más aún, Frederiksen duda abiertamente de una diáspora posterior: la que, según el de Halicarnaso, llevó a los lidios a expatriarse en la que habría de ser Etruria hacia el 1.200 a. e. c.

            También son vagas las noticias biográficas de Heródoto que han llegado hasta nuestros días. Parece que su vida discurrió entre el 484 y el 425 a. e. c. La actual ciudad turca de Bodrum fue su Halicarnaso natal. Participó en la colonización de Thourion, en la actual Calabria, pero antes y después de aquella expedición residió en Atenas, ciudad que admira profundamente, más que ninguna otra. Sus ideas morales y religiosas son las de la vieja Jonia.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de julio de 2021 a las 05:15.

(viene de la entrada del 28 de abril de 2021)

        Ya entrando en Euterpe, el segundo libro de los nueve que recogen las historias de Heródoto, el autor nos habla de la preocupación de los egipcios por ser los hombres más antiguos de la Tierra. Hasta el párrafo 35, se suceden las descripciones de los distintos pueblos del Nilo y los orígenes del río. Para Heródoto, Egipto es "el don del Nilo". Viajó por su ribera en torno a la mitad del siglo V a. e. c. Entre otras cosas, le llama especialmente la atención la costumbre de los nobles de no embalsamar a las mujeres recién fallecidas para que los encargados de hacer el trabajo no se den a prácticas necrófilas con sus cadáveres (párrafo 89).

            André Aymar y Jeaninne Auboyer, los autores del tomo dedicado a Oriente y Grecia de La historia general de las civilizaciones (Destino Barcelona, 1969), mi lectura de apoyo -documentación- a esta abreviatura de las Historias de Heródoto que me ocupa, nos hablan de que la excelencia de la medicina egipcia, en gran medida tenía su origen en su pericia como embalsamadores. Esto les procuraba unos conocimientos de anatomía sobresalientes para su época. El de Halicarnaso se maravilla ante la especialización de los galenos egipcios, entre quienes distingue los que, al lector de nuestro infausto siglo XXI, se le antojan precedentes de los oftalmólogos, odontólogos y algunos otros especialistas de nuestros días.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de junio de 2021 a las 02:30.

                   Creo que ya he elogiado en estos mismos apuntes, con el debido encomio, la efímera, pero admirable, labor de Celeste Ediciones. Un proyecto que apenas duró unos años entre el fin de siglo y los albores del nuevo milenio, pero bastaron para legar a la posteridad un fondo sobresaliente, especialmente atento a la novela gótica y al cuento de miedo. Aún recuerdo su colección Minúscula, cuyo número 14 fue este Belcebú de Emilia Pardo Bazán, que hoy traigo. Publicado originalmente en el Madrid de 1912 -creo entender que dentro de una reunión de novelas cortas que tituló Cuentos Trágicos-, el colofón de esta edición mía, que en tan alta estima tengo, está fechado el 18 de marzo de 2000. Yo la leí con sumo agrado el mes de agosto de ese mismo año. Una vez más, lo que sigue son las notas que tomé entonces:

                   Paseando por los alrededores de un lúgubre edificio, un arqueólogo del lugar refiere a la autora que dicho inmueble acogió en tiempos un tribunal del Santo Oficio. Aguzada su curiosidad, doña Emilia urge a su interlocutor para que le refiera la historia del inmueble. Se abre entonces el flash-back en el que se desarrollará toda la narración.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de mayo de 2021 a las 19:00.

                   Madrid recuerda a Emilia Pardo Bazán con el monumento alzado en su memoria, ante el palacio de Liria (Princesa, 20-22), desde 1926. Por no volver sobre todas las veces que se hablaba de ella en la España pretérita, cada vez que se hacía referencia al Pazo de Meirás. Ni que decir tiene el renovado interés que despertó su obra en 1986, tras la emisión en TVE de Los pazos de Ulloa, la celebrada serie de Gonzalo Suárez. Así las cosas, salvo puntualizar que nunca había caído en el olvido, no hay nada que objetar a todas esas conmemoraciones de las que está siendo objeto la escritora gallega con motivo del centenario de su óbito. La condesa ha sido leída, prácticamente sin interrupción, desde que empezó a publicar. Los clásicos son clásicos precisamente por eso, porque perduran como ejemplo. Otra cosa es que ahora se la reivindique desde nuevas perspectivas, contra lo que tampoco tengo nada que objetar.

                   En lo que a mí respecta, debo reconocer que ha sido la autora más alejada de mi universo personal a la que, sin embargo, he leído con agrado en tres ocasiones. Insolación (1989), la primera de mis lecturas de doña Emilia, me ganó por sus descripciones del parque de la Bombilla. Junto con los fragmentos que dedica Hemingway a este mismo espacio en Muerte en la tarde (1932), son las páginas que más me han calado de cuantas he leído sobre uno de mis rincones favoritos de Madrid.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de mayo de 2021 a las 03:15.

      (viene del asiento del 16 de abril del   21)    

En diferentes momentos de mi actividad profesional tuve oportunidad de entrevistar sobre sus lecturas a un par de mujeres muy dispares entre sí, Alaska y Concha Velasco. Tanto una como otra me dieron un par de respuestas que me interesaron en grado sumo. La antigua lideresa de los Pegamoides, me confesó que odiaba el Lazarillo de Tormes porque amargó su adolescencia cuando le obligaron a leerlo en el colegio; la musa de tanto cine español del amado Siglo XX, me comentó que leíamos El Quijote pronto.

            Me pareció tan acertada esta observación de doña Concha que, algunos días después, hablando telefónicamente con Lázaro Carreter -una de las personas más antipáticas que me he visto obligado a entrevistar-, apremiado por sus agresivas y siempre descorteses contestaciones, le pregunté -como para darle pie a que me colgase, o qué sé yo- si consideraba que leíamos El Quijote demasiado pronto. Cuál no sería mi sorpresa cuando, el entonces director de la RAE, cejó en su belicosidad conmigo y, como satisfecho de que le hubiera hecho esa pregunta, cambió su actitud y me dijo que era "una barbaridad leer El Quijote en la escuela".

Leer texto completo »

Publicado el 28 de abril de 2021 a las 21:45.

            Tengo entendido que en la Grecia de este infausto siglo XXI, los padres siguen poniendo a sus hijos nombres de la Grecia clásica (499-336 a. e. c.) para asociarlos así al antiguo esplendor de su país. Naturalmente, ellos lo mitifican aún más que el resto de los europeos y, por ende, los americanos. Descendientes al cabo de los europeos que -sin entrar en consideraciones sobre las culturas autóctonas de los amerindios, tan respetables como las del resto del mundo, fueron atropelladas, igual que todas ellas, cuando Europa inició su expansionismo en el siglo XV-, los americanos oriundos del Viejo Continente hicieron de América una nueva Europa, el Nuevo Mundo que, en líneas generales, sigue siendo la América de nuestros días. En fin, que en las cátedras estadounidenses el Siglo de Pericles, la Grecia clásica por excelencia, será mitificado tanto como en las inglesas, francesas o españolas.

            Pero supongo que los jóvenes chinos o japoneses no lo estudiarán con tanto entusiasmo. Y sin irnos al Lejano Oriente, en el Oriente Próximo, seguro que, en Turquía, que tanta historia comparte con la Grecia clásica, tampoco lo estudiarán como se hace en el Viejo Continente. Sin ir más lejos, la mítica Troya contra la que luchó la coalición griega liderada por Agamenón tras el rapto de Helena, se encontraba en la Península de Anatolia. También fue allí, en su costa occidental, la de las ciudades-estado griegas, donde se inició la filosofía presocrática, que es como decir la filosofía occidental. Más aún, la civilización de este lado del mundo.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de abril de 2021 a las 05:45.

(viene del asiento del trece de febrero de 2021)

A diferencia de El rojo emblema del valor (1896), que suelo llamar Medalla roja al valor atendiendo a la magnífica adaptación que John Huston estrenó en 1951 de la novela más célebre de Stephen Crane -que al parecer no está basada en las experiencias del autor, pues éste no formó parte de milicia alguna-, En el bote sí es un texto autobiográfico. Y es, además, tan vigoroso como -me figuro-, esperarían los lectores europeos que, a comienzos del amado siglo XX, acostumbrados a la gran novela social decimonónica, dieron cuenta de las primeras traducciones de Ambrose Bierce, Bret Harte, el propio Crane y algún otro narrador "genuinamente estadounidense", mucho más atentos a la acción que a la reflexión. Pero, ya digo, son todo conjeturas.

Leer texto completo »

Publicado el 4 de marzo de 2021 a las 23:45.